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Introduction 
Il faut entendre la parole du cinéaste, lorsqu’il s’intéresse de très 
près à ces images préexistantes que l’on dit « d’archives1 ». Car c’est 
un créateur qui prétend se resservir d’un matériau déjà classé comme 
document, c’est-à-dire, n’étant plus censé nourrir que la démarche 
historique, la connaissance scientifique d’un état de représentation 
d’une période donnée. Ce que, d’ailleurs, on ne peut a priori exclure 
totalement de l’intention du cinéaste.  
Mais, pour celui dont le métier reste avant tout de fabriquer des 
images – je parle ici des cinéastes filmeurs – s’adonner à la mise en 
œuvre d’images préexistantes, et donc préalablement filmées par 
d’autres, suppose, comme par ailleurs, l’engagement d’un regard, d’une 
perspective, c’est-à-dire d’un point de vue. 
Qu’il soit manichéen, dans le cadre d’une approche convenue 
telle que François Niney en fait à Frédéric Rossif le reproche – à propos 
du film De Nuremberg à Nuremberg – ou qu’il s’agisse d’un projet 
rehaussé d’une intention poétique, et plus particulièrement dédié au 
partage d’une lecture sensible et affective de l’histoire, l’histoire ne peut 
qu’y gagner en résonnances. 
La démarche, dès lors, va plus loin que l’activisme ou la 
sédition, elle désigne ainsi sa visée : actualiser, impliquer, 
responsabiliser, en s’adressant aux imaginaires qui subsistent sous la 
forme d’un inconscient collectif, quels que soient les lieux et les 
époques. 
                                               
1 « Image d’archive » : l’expression en elle-même semble une condamnation ! Une 
forme de ségrégation d’un certain type d’image qui aurait fait son temps, et ne serait 
désormais valable que pour la mémoire. L’expression sollicite d’emblée un imaginaire 
qui lui concède un certain usage, celui de nous parler de l’ancien temps. Et encore, 
quand on le lui demande. La première qualité d’une image d’archive, c’est le noir et 
blanc. Avec le temps, sans doute, la couleur devient acceptable, mais il faut qu’elle 
soit altérée, sinon les repères chronologiques sont brouillés. Le noir et blanc dénote, 
sinon l’ancien, du moins l’avant, par rapport à une contemporanéité qui commence, 
disons à partir des années 70. Mais le noir et blanc dit aussi une réalité brute, le 
minimalisme du dispositif, et la neutralité du point de vue, avérant le caractère 
« objectif » du document. L’archive est remisée dans les armoires, hors du monde et 
du temps, usée (confusion manifeste avec son support), poussiéreuse, figeant de 
surcroît l’événement dans un au-delà qui n’est pas nécessairement le passé ou 
l’ailleurs, mais une sorte d’espace-temps singulier, celui que l’on réserve 
communément à l’histoire, avec toutes ses variantes. L’image d’archive semble, de 
fait, réticente à toute forme d’actualisation. La remarque de François Niney résume 
assez bien cette singularité de l’image d’archive, dont « certaines, à force d’être vues, 
finissent par être « réellement » l’événement qu’elles symbolisent fort partiellement 
et partialement » in NINEY (François), L’Epreuve du réel à l’écran, De Bœck : Paris, 
2002, p. 253. 
Péléchian et Loznitsa sont tous deux d’origine soviétique… 
Mais une génération les sépare, ce qui, relativement à l’implication 
personnelle de chacun dans l’histoire qu’il recompose, justifie leur 
rapprochement dans le cadre de cette présentation. En outre, leur 
expérience identitaire suppose un engagement affectif quasi 
contradictoire, entre l’Arménien, enfant d’une nation à l’histoire 
douloureuse, faite de martyrs, de jougs et d’exodes, et le Biélorusse qui 
assiste, à 22 ans seulement à la fin de l’aventure soviétique, d’un point 
de vue nettement plus privilégié. 
Cinéastes tous deux, leur approche procède donc de deux 
cheminements distincts orientés vers un objectif similaire : rendre 
l’histoire au présent et à l’humain, révéler les moteurs d’une dignité et 
d’une singularité exemplaire dans la représentation d’actes de 
résistances, grâce aux inventions poétiques qu’autorise le cinéma, cela 
même si le cinéaste n’est pas lui-même le père de la collecte. Péléchian 
nous livre un cinéma du corps à corps et de la pulsation ; chez Loznitsa, 
l’œuvre a plus d’esprit que de chair, se donne comme l’exercice pensé 
et maîtrisé d’une stylisation dans le parcours d’une quête esthétique. 
I. Des documents au film 
1. Interroger l’image d’archive : le cinéaste spectateur 
Le premier élément du projet, c’est évidemment la rencontre 
préalable entre le cinéaste et une image préexistante, un fonds 
d’archive, un document photographique, à l’origine desquels on 
imagine la portée d’un événement, sur le plan historique, sans doute, 
mais surtout du point de vue des enjeux affectifs probables qu’on entend 
y déceler. Le film réalisé à partir de documents préexistants commence, 
en effet, par une découverte, puis se prolonge par une lecture sensible, 
faite à l’aune d’une expérience personnelle, d’un vécu, ou d’une 
compétence éprouvée. Avant tout, il s’agit de la confrontation du regard 
de l’artiste – puisque c’est à des artistes que nous allons nous intéresser 
– avec un matériau à valeur patrimoniale, mais proposé dans un premier 
temps comme un catalogue sans valeur esthétique, neutre de point de 
vue, et confondu qui plus est dans un statut définitif qui suppose la mise 
à l’écart, l’exil, le remisage poussiéreux, c’est, en d’autres termes, la 
connotation significative du terme d’archive. 
Or, contrairement au texte, l’image se confond ici avec son 
support, et son statut, ce sont les stigmates de la pellicule qui 
contribuent à l’imposer : rayures, poussières, noir et blanc ou couleurs 
délavées… Il faut au cinéaste la détermination du créateur pour exercer, 
au spectacle de ces images, une vision attentive, sensible, émue, capable 
de passer outre les scories du support, et les référents, immanquables 
dans les contenus, à un état archaïque et vieilli de la représentation du 
réel. Car le choix s’opère sur le vrac, sur un défilement peut-être sans 
montage, sans nettoyage, de documents généralement muets, filmés par 
un autre ou par d’autres… Expérience comparable à celle du 
visionnement des rushes, mais sans la valeur affective élaborée au 
tournage puisque, la plupart du temps, l’opérateur reste anonyme, et le 
tournage n’a pas été vécu. La première contrainte, c’est évidemment 
celle de la valeur iconique, ou de l’univocité de ces images, segmentées 
par l’histoire dont elles témoignent.     
2. Péléchian, Loznitsa : quels rapports à l’histoire 
Artavazd Péléchian a pu être découvert par le public français 
dans les années 80, lors de la rétrospective qui lui fut consacrée à la 
salle du Jeu de Paume, à Paris, à l’initiative de Serge Daney. Cinéaste 
à l’œuvre rare, auteur – selon lui – d’une série d’ébauches préparatoires 
à la grande fresque qu’il aurait voulu consacrer à la genèse de 
l’humanité, et qui, probablement, ne verra jamais le jour, Péléchian 
distille ses films et sa présence comme un marc précieux. 
Loznitsa est un peu moins connu en France, davantage en Russie 
et en Biélorussie, mais aussi à Berlin où il vit, naturellement implanté 
dans l’une des grandes capitales de l’avant-garde européenne. Plus 
jeune, sans doute plus habile, après une dizaine de courts et moyens 
métrages à portée documentaire, mais toujours sous-tendus d’une 
démarche poétique expérimentale, il réalise actuellement son premier 
long métrage. Tous deux sont nés en Union soviétique, en Arménie pour 
Péléchian, et Ukraine pour Loznitsa. Tous deux furent formés au VGIK, 
l’école de cinéma de Moscou fondée, au début du siècle, par Gardine, 
Eisenstein, Koulechov… Mais à des périodes différentes, qui explique, 
pour chacun d’eux, un rapport différent à l’histoire : Péléchian naît en 
1938, dans l’Arménie soviétique, 20 ans après le génocide conduit par 
les Turcs, et dans un siècle marqué par l’exode du peuple Arménien. 
Loznitsa, quant à lui, voit le jour en 1964, en Biélorussie. 
Tous les films de Péléchian portent la marque d’une affirmation 
vigoureuse et opiniâtre – à l’image du caractère des hommes de 
l’Arménie – de l’identité et de l’enracinement, à travers les images 
réinventées d’une histoire vécue. Ceux de Loznitsa ont pied dans le réel 
d’un quotidien dont le cinéaste est habile à saisir toutes les résonnances, 
pour faire œuvre d’une attente à un arrêt de bus, d’un assoupissement 
collectif dans une gare, d’une pêche sous la glace, ou du travail des 
hommes et des femmes dans une aciérie ou une briqueterie. Péléchian 
au début de sa carrière a principalement travaillé à partir d’un matériau 
préexistant, images de l’Arménie dont il était un spectateur concerné et 
impliqué par sa propre histoire. Là s’impose une compréhension de 
l’image qui raconte un en deçà et un au-delà de la réalité qu’elle 
représente, là se nourrit la force d’évocation brute de l’image en soi2 ! 
Le rapport de Loznitsa à l’image d’archive est plus 
exceptionnel, puisqu’il n’a eu lieu qu’une fois, du moins en tant qu’il a 
débouché sur une œuvre, avec le film Blockade réalisé en 2006, la 
                                               
2 On pourra se reporter, pour davantage d’informations sur Péléchian, sa filmographie, 
sa biographie, et quelques éléments de réflexion autour de son œuvre, au site 
http://www.artavazd-pelechian.net/ 
lecture devenant plus esthétique, étonnée ou émue, voire 
compassionnelle, de ce qui nous regarde dans l’image, dénonçant une 
relation à l’histoire moins rageuse ou torturée que celle que Péléchian 
n’a cessé de construire quarante années durant3. 
3. L’engagement créateur 
On le voit, ce sont deux engagements totalement distincts qui 
s’élaborent dans un même processus : le montage d’images 
préexistantes, indissociable d’un travail d’invention sonore et d’un 
parti-pris de créateur. Ainsi, le film Nous réalisé par Péléchian en 1969 
fait alterner images préexistantes et fabriquées, qui composent une 
lyrique inquiète, d’un humanisme vibrant, offert comme hommage au 
peuple arménien. La construction se structure autour des figures de la 
répétition, de l’inversion – littéralement, le retour d’une même image, 
mais inversée, en miroir – organisées autour de représentations 
symboliques – fugues, processions, métamorphoses – ou autour de 
thèmes synthétiques – foules, retrouvailles, fraternité, communion – par 
lesquels le cinéaste compose l’un des actes de l’épopée de l’Arménie. 
Il est même question ici de ce que Péléchian a pu théoriser ailleurs sous 
le nom de montage à distance, une forme de réitération non 
immédiatement consécutive d’une même image, ou d’une image 
représentant un contenu identifiable similaire. L’image d’archive est là, 
non seulement exhumée, ré-utilisée, mais encore réitérée jusqu’à 
l’effacement de son statut, au bénéfice d’une injonction poétique. C’est, 
à travers les images réhabilitées en tant que force suggestive, que la 
mémoire est interrogée, sublimée, quasi sacralisée dans une progression 
qui témoigne quelquefois d’une secrète inclinaison à un mysticisme 
païen. 
Blockade, le film de Loznitsa, évoque de l’intérieur le siège de 
Leningrad, de 1941 à 1944, à partir d’images filmées par différents 
opérateurs amateurs. Un remarquable travail d’invention sonore, où les 
voix sont abordées comme des rumeurs sonores, et non comme des 
supports de discours, rend soudain lumineuse la force d’actualisation 
du son, qui, contrairement à l’image dans la plupart des cas, ne vieillit 
pas – ce sont les discours et les accents qui vieillissent. 
Le film représente la durée plus que l’événement : d’une 
résistance glorieuse qui cherche à s’organiser au début, c’est à la vie au 
quotidien que l’on s’attache ensuite, à l’enlisement tragique et 
tranquille de cette humanité qui subsiste sans rêve, sans projet, et 
bientôt sans espoir, sans qu’aucun discours, aucun acte remarquable, 
aucun « climax », pour reprendre un terme de scénariste, ne le désignent 
comme une évidence. 
                                               
3 Sergueï Loznitsa dispose également d’un site internet en Russe, Anglais et 
Allemand, où l’on trouve même quelques scénarios développés de projets futurs : 
http://www.loznitsa.com/ 
Le projet esthétique de Loznitsa s’appuie ainsi sur un dispositif 
habile et judicieusement élaboré, qui témoigne d’un engagement 
créateur propre à redessiner les contours de notre rapport au monde, à 
travers les suggestions infinies de l’imaginaire contenue dans les 
images d’archives. 
II. La rencontre des imaginaires 
1. Le choix des images : un tri stratégique 
Une question se pose alors, la même que pour tous les cinéastes 
confrontés au défilement sans principes d’une matière plus ou moins 
pertinente – qu’on appelle les rushes – cette question, c’est : comment 
opérer un choix d’images dans la perspective d’une cohérence 
nullement préexistante, mais qui s’invente au fur et à mesure de la 
découverte, nourrie d’une empathie naissante entre filmeur et 
spectateur, autrement dit entre l’acte d’inscription du réel par 
l’opérateur, et l’exploration – littérale – de sa représentation par le 
cinéaste. Là se joue un épisode stratégique, dont la finalité réside dans 
l’élaboration du ton définitif de l’œuvre à venir, c’est-à-dire, 
l’affirmation d’un point de vue, qui transcende les critères purement 
documentaires : où, quand, comment, etc., etc. Il va sans dire que 
l’attention se porte préalablement sur toutes les manifestations de 
l’humain, autrement dit, la présence des corps et de ce qui témoigne de 
leur rayonnement : gestes, mouvements, visages, expressions et 
regards… 
Péléchian retient tout ce qui nous regarde : la confrontation 
n’échappe jamais à la frontalité, et c’est précisément ce que raconte ces 
visages tournés vers l’objectif, ces regards qui interrogent la présence 
du témoin, comme s’ils s’adressaient déjà à un au-delà du réel, à la 
possibilité d’une survivance, d’un devenir de leur propre histoire dans 
le partage a posteriori, de leur humanité.  
Au premier abord, Loznitsa s’attache davantage à la puissance 
esthétique des cadres et des compositions, plus particulièrement en ce 
qu’elles se combinent pour inventer du sens à une succession. Bien 
entendu, les corps, là aussi, sont majoritaires, mais la frontalité n’est 
plus un principe : des croisements, plutôt, des passants qui nous 
ressemblent, et qui ont à faire dans un monde analogue au notre, si ce 
n’est qu’on le devine en crise, à quelques indices qui ne parviennent 
pas, cependant, à disperser la force d’actualité d’un quotidien qui passe, 
et, tout tranquillement, rejoint le notre. 
Quoi de plus ordinaire, en effet, que cette séquence prolongée 
ou quelques femmes, chacune à leur tour, récupèrent un peu d’eau sous 
la neige, dans des récipients qui disent bien à quel point le banal est 
devenu problématique. Ou bien encore, ces traineaux que l’on déplace 
sans but apparent, où l’on devine les cadavres qui vont s’entasser, 
ailleurs, dans une fosse commune… L’émotion est là, sensible, mais 
dissimulée, paisible, sans ostentation… Simplement, comme l’idée 
d’elle-même, l’idée suggérée que l’émotion s’est, elle aussi, diluée dans 
la durée. Ainsi donc, nulle tension, toujours cette résignation qui 
invalide le temps de l’événement, au profit d’une durée, d’un continuum 
non mesurable… 
2. Les images ont un inventeur 
On dit de l’archéologue qui met au jour quelque vestige ancien 
qu’il est l’inventeur de sa découverte. Cette désignation suggère un état 
antérieur d’absence, ou mieux, d’inexistence de l’objet révélé, pour le 
monde contemporain. Pareillement, les opérateurs à l’origine des 
images que l’on dit « d’archives », agents anonymes d’un processus qui 
fabrique du vestige, ne sont-ils pas eux aussi les inventeurs d’une 
matérialisation, d’une objectivation d’un état du monde, idéalisé, 
fantasmé aujourd’hui parce ayant perdu la possibilité même de son 
existence représentée. L’opérateur – et le cinéaste qui découvre ses 
images ne s’y trompe pas – est un acteur du monde qu’il a filmé : ses 
images le disent autant que ce qu’elles montrent, à travers ses choix de 
cadres, de position, de composition, de déplacements à l’intérieur du 
réel avec lequel il interagit, où il se manifeste – les regards vers 
l’objectif témoignent malgré eux d’une forme de gratitude de la part des 
représentants d’une époque et d’un lieu donné envers l’opérateur qui 
invente, de fait, leur postérité et leur éternité. L’image dit beaucoup, dit 
au moins l’essentiel, du rapport au monde de l’opérateur : on le devine 
avec, ou contre, ou peut-être plus loin, très loin, dissimulé même, au-
dessus ou en dessous, peut-être lui-même exposé au danger qu’il relate 
– c’est le cas des opérateurs de guerre – et ce rapport au monde, nous 
l’admettons comme un déterminisme, comme le seul possible, et 
finalement, comme inhérent à la réalité du monde que nous découvrons. 
Il ne faut donc pas oublier ce conditionnement, et envisager que, 
regarder une image d’archive, c’est d’abord être associé à une intimité, 
se confronter à un imaginaire qu’il peut-être utile d’identifier, en tous 
cas pour le cinéaste. Le croisement des imaginaires – celui de 
l’opérateur, celui du cinéaste qui use d’un matériau d’archive, et 
jusqu’au spectateur même – forme l’amorce d’un continuum où se 
succèdent des expériences actualisées de l’histoire et qui s’insèrent, 
périodiquement, dans la conscience du présent. L’opérateur raconte et 
se raconte, il livre ainsi l’intimité la plus probante, la plus émouvante 
d’un des acteurs privilégiés de l’histoire : lui-même. Il est en définitive 
une complicité de la recherche et de la création contemporaine, un 
missionnaire du présent dans le passé, dont la délégation a peut-être 
procédé jadis d’une démarche d’anticipation : filmer pour la postérité.  
3. Une quête incessante de modernité 
La posture de sélection des images préexistantes suppose, de la 
part du cinéaste, une quête sous-jacente de modernité. Mais qu’est-ce 
ici que la modernité d’une image d’archive ? Un paradoxe, assurément. 
Mais l’Art n’est fait que de paradoxe, il n’y a qu’a relire la longue 
préface à Cromwell de Victor Hugo : « la salamandre fait ressortir 
l’ondine ; le gnome embellit le sylphe ». 
Par des choix de plans rapprochés sur des visages, lors de 
confrontations singulières avec l’autorité ou avec l’ennemi, le film de 
Loznitsa nous suggère le constat suivant : s’il y a de la modernité dans 
une image, non pas seulement préexistante, mais ancienne, disons au 
moins une décennie – c’est un durée favorable aux débuts d’altération 
du support – c’est celle d’une émotion commune, d’une rencontre des 
imaginaires qui refoule la référence aux symptômes de la période, 
l’expression des indices du temps : une mode, une tendance, une 
coutume, bref, toute forme de segmentation, dont le langage, 
notamment. 
Les manifestations subtiles de la colère, de la complicité, de la 
malice, de la détermination, voire de la mort, sur ces visages, procèdent 
singulièrement de cette modernité, au même titre qu’un certain 
minimalisme, allant jusqu’à la stylisation, dans le décor : une invention 
esthétique de l’opérateur est assurément un gage de modernité, c’est 
ainsi le cas lorsque Loznitsa retient dans Blockade, l’image des fils 
électriques gelés au-dessus de la rue, comme une toile d’araignée, 
lorsque Péléchian réitère le plan d’une petite fille noire dans Nous, 
insinuant une préoccupation anthropologique très moderne… Dans l’un 
ou l’autre film, les causes de ce que montrent les images ne sont pas 
avérées : aucune outrance dans l’expression des corps et des visages 
chez Loznitsa, jusqu’au rapport quotidien avec la mort, aucun discours 
explicite, aucun langage, la modernité apparaît ici comme une 
polysémie des possibles. 
Elle réside aussi chez Péléchian dans l’humour que suggère la 
redondance des étreintes, ou l’asphyxie du cycliste enfumé par les gaz 
d’échappement du véhicule qui le précède : l’humour des postures, des 
corps malhabiles ou contraints n’a pas d’âge. 
De surcroît, Blockade propose une présence sonore, totalement 
refabriquée, une création originale et contemporaine de l’ingénieur du 
son, Vladimir Golovnitzkiy : les sons sont reconstitués littéralement, à 
l’exception de tout dialogue, et mixés étrangement en l’absence 
inattendue de la strate « ambiance ». De fait, il n’y a pas de son prétexte, 
et de toute occurrence sonore surgit du sens et de l’émotion, un 
processus qui inscrit quasi le film dans un au-delà de l’image : il s’agit 
presque d’écouter l’image, d’entendre le son de l’histoire, comme la 
rumeur intemporelle du monde et du réel. Là surgit encore la sensation 
d’une étonnante modernité ! 
III. Le Continuum affectif 
1. L’expérience sensible individuelle 
On conçoit, à la lumière de ces remarques, l’incroyable richesse 
de l’expérience que constitue le spectacle de ces deux films. Bien au-
delà de l’évocation de l’histoire, au-delà même d’un point de vue sur 
l’histoire, c’est une expérience sensible et affective à laquelle nous 
sommes, non pas conviés, mais transportés, élevés, dans une conviction 
hédoniste née de tout ce qu’il y a en nous de velléités à créer et imaginer 
le monde et la place que nous y occupons. Perspective éminemment 
subjectiviste, mais il ne me semble pas qu’il en soit autrement. 
Prenons l’exemple de l’identification aux personnages vus ; elle 
dépasse, ici, le processus décrit pour la fiction, simplement, parce qu’il 
n’est pas induit par la représentation d’un monde analogique parallèle, 
mais fictif, c’est-à-dire, au pire inexistant, au mieux possible, quoique 
douteux. Mais parce qu’il s’agit d’un monde de l’avant, un monde où 
notre ascendance est inscrite : ces gens que nous voyons, ce sont peut-
être nos pères, une trame ininterrompue nous y relie, faisant de nous le 
terme d’une génération à laquelle nous finissons nettement par nous 
identifier. 
J’ai pu, comme réalisateur, vivre cela à propos des visages et des 
regards caméras repérés dans les images des manifestations de 19364. 
Mieux qu’une identification, c’est une fraternisation, le sentiment un peu 
halluciné que l’ubiquité devient possible, une expérience étrange, aux 
frontières de la schizophrénie, qui vous surprend en train de vous chercher 
dans l’image, comme altérité, ou du moins quelque chose qui pourrait être 
vous… Autrement dit, le film déborde son temps et son espace diégétique, 
il vibre, résonne, pérennise et universalise ses enjeux, pour livrer dans toute 
sa force le seul questionnement qui vaille, celui de la densité dans l’absolu 
des rapports humains, celui de l’ancrage et de la validité du trajet 
anthropologique, dont on doit à Gilbert Durand la définition : le film 
confirme la conscience d’un moi individuel et autonome, impliqué, non 
seulement pour sa survie, mais aussi pour le gain de l’espèce, et du monde 
qu’elle a créé, dans une dimension collective, en somme, une totalité de 
fragments autonomes. 
 
2. La succession des imaginaires : le continuum 
C’est dans la succession de ces imaginaires créateurs que s’élabore 
peu à peu le continuum affectif. Chaque intervenant – et ici, il y en a trois 
au minimum, beaucoup plus en réalité puisqu’à tous niveaux, on opère des 
choix déterminants sur les images, depuis l’étalonneur jusqu’au 
distributeur du film, en passant par les conservateurs, les restaurateurs, le 
créateur de la bande sonore, etc., etc. – est un relais de l’expérience 
sensible : il s’agit principalement de repérer, dans le réel et ses 
représentations, du décisif, du déterminant, de la matière susceptible de 
résonnances, autrement dit, de la matière poétique, noyée dans le hasard 
                                               
4 ARBUS (Pierre), 1936, d’un front l’autre, film documentaire, 18 min, BetaSP, 1995, 
prod. ESAV / Université Ouverte de Lisbonne. 
des activités, les coïncidences des événements, le sens – consacré, 
univoque ? – de l’histoire. Ce qui reste et se transmet, c’est toute la 
consistance, l’épaisseur indistincte – une stratification, en somme – d’un 
imaginaire emblématique fondateur. Tous communiquent autour de ce 
fragment commun qui nourrit la conscience de l’origine, et légitime le 
rapport au monde, par la transmission des données de l’inconscient 
collectif. À tous les niveaux, chacun devient pourvoyeur d’imaginaire, et 
l’on voit bien à quel point le prétexte de la représentation de l’histoire finit 
par s’effacer derrière la préséance des imaginaires individuels qui relayent 
ces imaginaires collectifs, portés par les gestes, les postures, les 
expressions, les mouvements de foules… Il n’y a plus ni passé ni présent, 
mais une continuité anthropologique appuyée sur une forte résilience des 
imaginaires. On dirait même que l’histoire finit par n’être plus qu’un 
présent dans le passé, tellement le cinéma nous inspire d’empathie, de 
reconnaissance, d’un peu aussi de ce sentiment étrange de gémellité – qui 
est le propre du coup de foudre, comme dirait Pascal Quignard – à l’égard 
des hommes et des femmes dont nous découvrons les corps et les visages 
dans ces images réactualisées. 
3. Le pouvoir créateur des images 
Les films sont ici un questionnement réitéré de la force de réalité 
portée par les images préexistantes. Et lorsqu’on interroge la réalité, c’est 
bien que le réel existe, c’est qu’il y a là la possibilité d’une expérience 
commune qui transcende les questions de chronologie, de géographie, ou 
d’appartenance identitaire – à un lieu, une époque, une histoire… Ces 
images d’un autre temps, d’une autre culture, l’autre s’identifiant peu à peu 
au même, inventent à la fois leur origine et leur devenir. Ayant acquis une 
force d’actualisation en tant qu’elle re-présente, c’est-à-dire, littéralement, 
qu’elle replace les choses dans le présent, elles se lient à une origine 
universelle, et à un devenir infini. Une forme de dé-segmentation, en 
somme, un déni de l’aboutissement du sens, au profit d’une confiance dans 
le caractère ininterrompu et imprescriptible du continuum des générations 
– concept vague, voire sans pertinence, puisqu’à un instant donné, tous les 
âges cohabitent, de 0 à 120 ans, par incréments plus ou moins égaux à la 
seconde : borner, segmenter, poser des jalons, c’est peut-être aussi une 
manière de rationaliser le réel pour y trouver sa place… L’image ne saurait 
être résumée à la précision chirurgicale – on parle semblablement de 
frappes chirurgicales dans les conflits modernes, c’est un terme d’une 
violence inouïe – de l’instant et du lieu de ce qu’elle représente. Elle 
comporte une épaisseur, une consistance, une stratification, des références, 
et dispose d’un pouvoir créateur dans l’élaboration d’une harmonie, d’une 
cohérence, voire d’une pacification du monde. Ne pourrait-on attribuer, 
par exemple, le rejet massif et populaire en Europe des conflits armés ou 
des génocides à la circulation des images préexistantes, mise en œuvre par 
des créateurs éthiquement conscients et responsables ? À ce titre, et 
comme toujours, c’est bien l’ignorance et l’iconophobie – la propagande 
étant une forme d’appauvrissement et de restriction de la plurivocité des 
images, une forme d’iconoclasme – qui menace la paix et les équilibres 
démocratiques.   
Conclusion 
En définitive, l’image préexistante n’a pas à être soumise à cette 
retenue, à ce respect de la force d’objectivité qu’on attribue – 
arbitrairement, et c’est un paradoxe – au document historique. Au 
contraire, et les films de Loznitsa et de Péléchian en témoignent, comme 
pourrait en témoigner aussi Nuit et brouillard, d’Alain Resnais, ou les 
films de Santiago Alvarez, il faut que le cinéaste puisse s’approprier ces 
images, c’est-à-dire, s’en servir comme la matière d’une écriture 
personnelle susceptible d’en révéler ce qu’elles supposent d’intimité 
secrète, d’analogie, de proximité affective, grâce à l’expérience sensible 
que l’on peut faire de leur lecture. Pour préciser ce que l’on a pu dire, le 
cinéaste est toujours à l’origine de la collecte des images qui constitue son 
film. Même si, matériellement, elle est le fait d’un autre, c’est autre est 
avant tout, et n’est finalement que, le relais imaginaire du cinéaste dans un 
temps et un lieu où son corps n’a pas, n’a plus d’accès. La rencontre des 
imaginaires tisse la trame d’un continuum d’où sont exclues toutes les 
ruptures que suppose la segmentation de la chronologie par l’histoire, d’où 
l’invention décisive du temps long, par Fernand Braudel. Et c’est 
précisément la richesse, la plurivocité, la consistance verticale de l’image 
qui nous rend accessible la longue durée, et légitime la force 
d’identification et de sublimation contenue dans la réalité d’un inconscient 
collectif, dont les images sont le témoignage le plus vif. 
  
 
